剛踏入大型總廠質量檢查站時

我像個摸不著方向的“迷路小孩”

師傅們手持探頭

屏上波形流轉，檢測操作游刃有余

而我眼里，只有一團團“毛線”

渦流聲響，于我不過尋常電流聲

于師傅們，卻是判斷缺陷的密語

那時的我總在想：

“何時能聽懂鋼軌的‘心跳’？”

解鎖波形“心電圖”

曾經讓我一頭霧水的超聲波形，經過不斷摸索后，漸漸對我“說起了話”。清晰尖銳的主峰，代表鋼軌內部“身體健康”；主峰旁冒出雜波，或峰幅莫名降低——那就是鋼軌悄悄發出的“求救信號”。如今的我，已能根據這些曲線，初步判斷工件的“健康狀況”。讀懂這些信號的那一刻，我的成就感被瞬間拉滿。

手持探頭，掌握“聽診器”

第一次獨立拿起超聲探頭，緊張到手心冒汗，生怕一個不小心就損壞了昂貴的儀器。在觀看完師父的操作后，我也有樣學樣地涂抹耦合劑，輕貼鋼板，手腕勻速平移，不放過每一寸“肌膚”。在一次次實踐中，我學會了在不同型號的鋼軌上，找到最佳檢測位置，捕捉清晰穩定的波形。每當屏幕亮起正常的波形，心里便涌起一陣小小的自豪：我也成了鋼軌的“聽診醫生”。

化身鋼軌缺陷“偵察兵”

“超聲回波異常衰減，可能內部有疏松；渦流信號頻率不對，表面或許有銹蝕劃痕。”別看現在的我對探傷的分析游刃有余。但初來乍到時也曾因“誤判”鬧出笑話，把正常差異當作缺陷。但隨著經驗的慢慢積累，判斷也變得駕輕就熟起來。每當提前預警一個小缺陷，仿佛自己的武力值就躍上了一個小臺階，特別自豪。

三個月的時間里，從拿不穩探頭的“小白”到能獨立完成探傷任務的見習工程師，我學到的不僅是技術，更是那份嚴謹細致、精益求精的工匠精神。感謝師傅們在我迷茫時的耐心指導，犯錯時的溫和指正，進步時的真誠鼓勵，這段經歷將激勵我繼續向前，深入學習探傷知識，精進技能，早日成為一名真正的鋼軌“體檢師”，守護產品質量，也守護這份匠心傳承。

文字編輯 王曉光

微信編輯 孫格格

責任編輯 張雷

校對 郝天皓

聲明：本文系轉載自互聯網，請讀者僅作參考，并自行核實相關內容。若對該稿件內容有任何疑問或質疑，請立即與鐵甲網聯系，本網將迅速給您回應并做處理，再次感謝您的閱讀與關注。