“老石，現在微信視頻一分鐘就能連上，你咋還在這兒寫信呢？現在郵遞員都不來礦上收信了，寄東西都用快遞，你要與時俱進呀！”工友小王見我坐在宿舍桌前寫信，打趣道。

我低頭笑了笑，沒答話，只是把信紙撫平了些。窗外，戈壁灘的大風呼嘯著撲在窗框上，遠處儲煤倉的影子被夕陽拉得很長。這是我在中煤集團新疆能源有限公司大南湖七號煤礦工作的第48個月。

前年，我們礦工會組織了“一封家書”活動，鼓勵大家給家人手寫一封信。起初，我也覺得寫信是多此一舉：每天下班后，不是能和家人視頻通話嗎？表達想念，不就是說一句“媳婦，吃飯沒”的事兒？可真坐下來寫信時，我才發現有些話，很難對著屏幕說出口。

我和愛人相識在部隊，后來相繼復員回家。我們都是內向的人，平時不愛說話。后來為了生活，我離開家，來到新疆工作。在部隊時，我養成了不與家人朋友頻繁聯系的習慣。其實，每次視頻聊天時，我都想告訴她：夜班升井時，靴子灌了水，腳趾被凍得發麻；我們礦一次性通過了自治區智能化建設驗收，大家都高興壞了；食堂換了個新師傅，做的紅燒茄子有點像她的手藝……但是，每到張嘴的時候，我便不知道該怎么表達了。

寫信時，我咬著筆尖，翻來覆去，思來想去，最后只寫了一段：“老袁，我在這兒一切都好，勿念。你胃不好，記得按時吃藥。兩個孩子的學習交給你啦。工資發下來后，我一定按時上交，等著你‘二次分配’。”

信寄出后，我沒再想這事。直到那年年底休假回家，整理衣柜時，我在她放首飾的小木盒底層，摸到一張疊得整整齊齊的紙——正是那封我“隨便寫寫”的信。信紙邊角已微微泛黃，折痕處幾乎磨破。

“這是你神神秘秘寄來的那封信，我好好收著呢。”愛人端著梨茶走過來，語氣輕快得像在說今天買了什么菜。“你說‘一切都好’，可我知道，井下工作哪有那么輕松。但你告訴我一切都好，是怕我擔心，對吧？”她柔聲說道。

我鼻子一酸，沒說話。原來她早從字縫里，讀出了我沒說出口的疲憊與牽掛。

從那以后，在礦上時，我便自覺寫信，每月一封。每寄出五六封信，便到了回家的日子。寫信于我而言，不再是為了參加活動、完成任務，而是想讓她知道：我在茫茫的戈壁深處，依然惦記著她煮的梨茶滋味，記得她說“安全比什么都重要”的眼神，希望她踏實、心安。

我把寫好的信裝進信封，在地址欄一筆一劃寫下家的地址。走出宿舍，陽光正好，我揣著薄薄的信封走向礦區附近的郵局。風沙依舊，但我心里暖暖的。

這薄薄一頁紙，寫不下千言萬語，卻能把一個礦工的心跳，穩穩送到愛人枕邊。

作者：石伯英版面編輯：袁理

編輯

來源：中國煤炭報

聲明：本文系轉載自互聯網，請讀者僅作參考，并自行核實相關內容。若對該稿件內容有任何疑問或質疑，請立即與鐵甲網聯系，本網將迅速給您回應并做處理，再次感謝您的閱讀與關注。